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La trilogia Los diarios de Emilio Renzi es la culminacién del proyecto
literario de Ricardo Piglia, muerto en Buenos Aires en 2017. Es una obra
cuidadosamente concebida, con una poderosa voluntad de forma. No

esconde los engranajes y sus puertas de entrada son multiples.

Construida con formas breves (fragmentos de “diario”, relatos cortos)
insertadas en una estructura narrativa extensa, puede pensarse como una
gran estructura novelistica disfrazada de “diario”. A Piglia, tan
macedoniano en esto, siempre le interesd la experimentacion con el



género novela. El proyecto de escritura durd varias décadas y el tiempo
es un componente fundamental de la obra. La base es autobiografica:
retoma escritos que Ricardo Emilio Piglia Renzi habia anotado en papeles
sueltos y en cuadernos a lo largo de varias décadas, transcriptos y
reordenados en el tramo final de su vida con ayuda de una asistente por
encontrarse —atenua— “un poco embromado”.

“Te lo regalo. En esta novela el velorio esta al empezar” dice Piglia que
le dijo el poeta Alberto Spunzberg una tarde de bar por 1960 o 1961,
alcanzandole un libro que en ese entonces todavia no conocia. Era Adan
Buenosayres. Después de leerlo anotd con lapiz en el margen: “Un
novelista se construye su genealogia y narra eso. En Adanse ficcionalizan
los origenes, los parentescos, las sucesiones endogamicas”. Es quiza -
comenta Piglia-, la novela mas ambiciosa de la literatura argentina y, -
agrega-, como todo gran novelista Marechal era consciente del desafio y
trabajaba con la materia de su vida. La referencia no es ociosa: Los
diarios también empiezan cuando todo parece haber terminado, trabajan
con materiales de la propia vida y son, como Adan, una memoria ficcional
del mundo cultural y literario de Buenos Aires en afos de singular
intensidad.

Anos de formacion, el primer tomo, narra la juventud de Emilio, el
ingreso a la vida intelectual en el umbral de la década del sesenta, entre
proyectos colectivos de revolucion y transformacion vanguardista. Abarca
de 1958 a 1967 y es, entre otras cosas, una novela de aprendizaje y una
autobiografia ficcional que parte algo que desde los 17 afos orienta la
vida del joven Renzi, el deseo de ser escritor. El impacto de las primeras
lecturas, la relacién con el padre, la decisidn de dedicarse por entero a la
literatura a contrapelo de las opiniones familiares, la salida del hogar y la
llegada solo a otra ciudad (“La Plata, donde efectivamente empieza mi
vida, diria yo si estuviera contando mi propia historia”), el pasaje por la



universidad y los primeros trabajos son topicos habituales de una novela
que relata los comienzos del joven que desea e imagina conquistar la
ciudad con sus libros (las referencias que vienen a la memoria son varias,
de Las ilusiones perdidas de Balzac a El juguete rabioso de Arlt o Retrato
del artista adolescente de Joyce que, no por casualidad, termina con el
“diario” del joven Stephen). En el tomo siguiente, Los afos felices, una
nota resumira asi las principales lineas del primero: “Al releer los
cuadernos aparece claramente la continuidad que va de 1958 a 1967, ese
seria el Tomo | de mi vida escrita. La consolidacion del joven esteta que
baja a la realidad, vive solo, se gana la vida y empieza a publicar. El

segundo tomo empieza en 1968 y esta en marcha”.

Sin embargo, nada sera simple y lineal, el camino reserva trampas
para el lector distraido. Afos de formacidén es una novela de aprendizaje
que muestra que no es posible aprender casi nada, o al menos nada de
aquellas cosas que nuestra candidez podria suponer. Se narra a partir de
anotaciones del pasado que son, sin embargo, producto de una escritura
en presente, lo que abre a una temporalidad compleja que, sin renunciar
al material “verdadero” ni al relato de un trayecto vital, desmonta la
sucesion lineal y la enriqguece anacrénicamente. Un conjunto de series
tematicas va narrando en forma intermitente los encuentros con amigos y
conocidos, las lecturas, las escrituras, las irrupciones violentas de la
historia. Pero ademas, y esto es crucial, estamos ante una autobiografia
ficcional que alerta contra cierto género previsible (“hablar de escrituras

del Yo es una ingenuidad”, “el Yo es una figura hueca”).

Los diarios... lleva a desconfiar de las categorias basicas que
sostienen los relatos convencionales: la linealidad y progresion en el
tiempo, la acumulacidn de experiencias, la consistencia de la primera
persona. (Sin embargo, algunas certezas se mantienen fuera de duda.
Una de ellas es el peso simbdlico del nombre de Ricardo Piglia, un autor



que logrdé ocupar un lugar central no solo de la literatura argentina sino
del mercado de libros en lengua espanola, nombre-sello que preside la
trilogia editada en Barcelona por Anagrama. Pero no sera esa “garantia”
lo que sostenga la conviccidn de que nos encontramos ante una obra

maestra, sino la larga y demorada experiencia de recorrer un gran texto).

Anos de formacion empieza con una “nota del autor” fechada en
Buenos Aires en abril 2015 y seguida de un primer capitulo que va
introduciendo en la textura narrativa ambivalente e hibrida que se
mantendra en los tres tomos, donde se entremezclan lo autobiografico, lo

testimonial y lo ficcional.

Fuera de algunos acontecimientos indelebles referidos escuetamente
(la carcel del padre peronista después del golpe del 55 y el exilio interno
de la familia) en todo el primer tramo pasan pocas cosas. Como si dijera
“en el principio no hay nada”, vacio elemental previo a la creacién de un
escritor (autocreacion de ese hombre que se hace a si mismo de multiples
variantes, del héroe de la ideologia burguesa al hombre sartreano,
condenado a la libertad y hacedor de su propia existencia) y creacion de
un proyecto literario. Comienzos de un escritor, entonces, y comienzos de
una novela-diario que sabra explorar la productividad de la ambivalencia y

la mezcla de géneros.

Si Marechal habia desplegado la narracién de la vida del héroe como
memoria ficcional de una generacion literaria, donde era posible identificar
a ciertos jovenes artistas y escritores de los anos veinte (Schultze era Xul
Solar, Pereda era Borges, Bernini era Scalabrini Ortiz ...), e insertaba los
manuscritos dejados por el poeta muerto (el cuaderno de tapas azules),
los diarios de Emilio construyen una memoria ficcional de la vida cultural y
politica portefia desde fines de los cincuenta a partir de unos “cuadernos
de tapas de hule” (los 347 cuadernos de la pelicula de Andrés di Tella)
donde van apareciendo figuras claves facilmente identificables (Manuel



Puig, David e Ismael Vinas, Josefina Iris Ludmer, entre tantos) y otras
menos evidentes pero igualmente reconocibles, toda una constelacién

literaria, intelectual y politica que gravitd en la vida de una generacion.

La forma “diario” permite narrar en el linde entre la ficcion y lo
verificable, borrando los contornos. Muestra, en modo borgeano, el poder
instituyente de la ficcion; y prueba, en modo Walsh, la eficacia de las

ficciones para contar verdades mas verdaderas.

Ya en sus anos de formacién Renzi empezara a interrogar la relacion
entre literatura y politica, hasta dar con una forma especifica de intervenir
desde la literatura, que radica menos en la eleccidon de los temas que en
los mecanismos. Supone una “ética narrativa” centrada en mostrar los
engranajes: fragmentos de narraciones en curso, modos en que la ficcién
incide en la realidad, impostura de los diarios “auténticos”. E incita a la
lectura atenta al procedimiento (“la I6gica que estructura los hechos no
es la de la sinceridad, sino la del lenguaje”).

En efecto, la “formacion” de esos afnos incluye la busqueda de una
escritura inseparable de ciertas formas de leer. Lectura que se transforma
en investigacion y frente a un texto no se pregunta qué significa sino ante
todo ¢,qué es esto? ;como leerlo? ;cdmo esta hecho? y va
borgeanamente tras las huellas donde sospecha que el autor intercalé
algo para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Lectura no
literal, interesada y estratégica. Que reescribe palabras ajenas hasta
hacerlas propias. Superposicion de lectura y escritura o “lectura de
escritor” que copia hasta que no resulte posible saber ya quién habla.
Leer es apropiarse del texto y darle nueva vida poniéndolo a circular,

transformado.
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